Кентукки, 1957-й. Элизабет Хармин, девяти лет, осталась совсем одна после матери. Её определили в католический приют. Там всем детям раздают так называемые витамины. Одна из девочек шепнула Бет совет: зелёные таблетки лучше не глотать сразу. Их можно припрятать.
В том же приюте жил старик-уборщик, мистер Шайбель. Бет как-то разговорилась с ним. Попросила показать, как ходят шахматные фигуры. С тех пор она стала находить минуты для игры. На уроках было невыносимо скучно. Она отпрашивалась, будто бы нужно сполоснуть тряпку, и кралась в подвальную кладовку к старику. А ночью, положив под язык отложенную зелёную капсулу, лежала в общей спальне и водила воображаемыми ладьями и ферзями по потолку.
Спустя годы девочку забрали в новую семью. Жизнь переменилась полностью. Но ничто не заняло места той тихой страсти, что родилась в подвале приюта. Шахматы остались с ней навсегда.