Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, унылой рутиной, из которой нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сводит его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с необычайной силой убеждения и весьма своеобразными взглядами на мир. По мнению Тайлера, стремление к самосовершенствованию — признак слабости. Настоящая жизнь, считает он, начинается там, где человек позволяет себе рушить собственные границы.
Вскоре эта идея находит неожиданное воплощение. После одной из вечерних встреч приятели устраивают жестокую потасовку на пустыре у бара. К их удивлению, боль и ярость приносят странное, почти освобождающее удовлетворение. Так рождается идея — собирать таких же, как они, мужчин, уставших от правильности и порядка. Тайный клуб, где можно сбросить напряжение в честной драке, быстро обрастает последователями. С каждым днем желающих приобщиться к этой грубой, но искренней правде жизни становится все больше.