Ливай, когда-то служивший в морской пехоте и считавшийся одним из лучших снайперов, давно утратил интерес к жизни. Ему предложили особое задание, скрытое от посторонних глаз: провести целый год в абсолютном уединении на наблюдательной вышке, стоящей у края глубокого каньона. По другую сторону пропасти, в такой же башне, находится Драса — снайпер из Литвы. Ещё со времён холодной войны существует директива: они должны следить, чтобы из густого тумана не появились странные существа, прозванные «полыми людьми». Правила строго запрещают любые контакты между представителями противоборствующих сторон. Но постепенно Ливай и Драса начинают обмениваться сигналами, а со временем между ними рождается нечто большее, чем просто понимание.