Москву сковала тишина, которую принёс с собой незнакомый вирус. Город, когда-то полный жизни, теперь пуст и мёртв. Свет погас, деньги стали просто бумажками. Те, кто избежал заразы, теперь воюют друг с другом за последние банки с едой и канистры горючего.
Сергей находится далеко от этого кошмара, в загородном доме, где пока тихо. С ним его девушка и её мальчик, особенный, живущий в своём мире. Здесь можно дышать. Но покой не наступает — в мыслях постоянно бывшая жена и их общий сын, оставшиеся в столице. Она его ненавидит, это знают оба, но бросить их там он не в силах.
Он отправляется в Москву. Чудом, рискуя собой, он вырывает женщину и ребёнка из этого ада. Дорога из города становится началом другого пути. К ним неожиданно присоединяется пожилой отец Сергея, а следом — семья соседей, людей наглых и неприятных, которых в иной жизни он бы избегал.
Теперь они все вместе. Люди, которые никогда не выбрали бы друг друга в спутники. Старые обиды, злость, страх — всё это приходится отодвинуть. Их цель — далёкая Карелия, глухой охотничий домик. Он стоит на острове, одинокий, посреди холодного озера. Чтобы добраться до него, нужно пройти через страну, которая стала враждебной и полной скрытых угроз. Каждая миля впереди — испытание на доверие и выживание.