В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этой идеи, считая такое невозможным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной. Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни.
На кону — жизни детей и взрослых, попавших в поле зрения медиков. От слаженных действий Гончарова и Аюшева теперь зависит не только их судьба. Под угрозой может оказаться здоровье гораздо большего числа людей. Столичный учёный и врач из провинции должны объединить усилия, чтобы остановить беду.