Сэм, семнадцать лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Воздух чист, сосны шумят над головой, но в нем уже висит что-то невысказанное. Сначала это лишь взгляд, брошенный поверх костра, потом — резкая фраза, заглушённая под предлогом шума ручья. Между мужчинами, когда-то казавшимися ей союзниками, вырастает невидимая стена.
Она замечает, как отец отворачивается, сжимая ремешок рюкзака. Его друг говорит что-то тихое, с усмешкой. Сэм ловит обрывки — старые деньги, невыполненные обещания. Её собственные слова о мире, о том, чтобы всё наладить, застревают в горле. Вместо них приходит холодное понимание: доверие, которое она пыталась склеить, уже треснуло. Горы вокруг величественны и безразличны. А её надежда, такая хрупкая, теперь кажется просто ещё одним камнем в её рюкзаке — тяжёлым и ненужным.