Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на вокзале и садится в пригородный поезд, следующий к побережью. На пустынном пляже его взгляд привлекает девушка. Её волосы цвета морской глубины резко контрастируют с бледным песком. Обратная дорога становится судьбоносной — они встречаются в том же вагоне. Завязывается разговор, и Джоэла охватывает странное, тёплое чувство узнавания. Ему кажется, что он понимает Клементину с полуслова, будто они давно знакомы. Позже, по крупицам собирая воспоминания, он осознает удивительную и пугающую правду: они не просто встречались раньше. Когда-то их связывали гораздо более глубокие чувства.